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Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le 
chemin est tracé, unique. Tout différent le tableau : immédiat, total. À gauche, aussi, 
à droite, en profondeur, à volonté. 

Henri Michaux – Lecture (1950)
Depuis le départ, Marie-Cécile Aptel apprivoise avec patience la peinture, son 
histoire et sa polysémie. Très tôt, le dessin apparaît comme le fil conducteur d’une 
pratique en devenir. Autodidacte, elle apprend en faisant, en copiant et en 
réinventant. Elle parle ainsi d’un parcours très éloigné d’une simple ligne droite. Elle 
a emprunté différents chemins qui l’ont toujours mené vers un même impératif, celui 
de la peinture. Depuis la fin des années 1980, elle s’adonne à une expérimentation 
infinie de la peinture. Sur le papier, sur la toile (libre ou avec châssis), mais aussi sur 
des stores en tissu, des bâches, du papier journal ou des draps, elle peint sans 
relâche. Le mot plaisir ponctue plusieurs fois notre conversation. L’artiste exprime 
une véritable joie, un plaisir de la peinture, du support, de la surface, de la couleur, 
de la matière, du signe, de l’apparition et de l’effacement. Elle peint principalement à 
la surface de grands et moyens formats pour entretenir un dialogue physique avec 
l’œuvre. « Pour véritablement être dans la peinture. » Le plaisir existe aussi dans les 
gestes plus amples, dans une forme de générosité. Ce rapport au corps est 
visuellement présent. L’artiste laisse des traces. La surface des œuvres peintes est 
salie de passages, de traces de pas, de frottements, de déplacements du sol vers le 
mur et inversement. « La peinture est un travail manuel. » Par la salissure et la trace, 
l’artiste rend visible le travail d’atelier, la relation intime entre l’artiste et son œuvre. 
Écrire la peinture
Le point de départ d’un dessin ou d’une peinture provient toujours de son expérience 
personnelle, d’un réel intime, un souvenir, une humeur, un paysage, une réaction, un 
objet. Ce réel apparaîtra de manière figurative si l’artiste réalise un dessin, tandis 
qu’il sera abstractifié si elle réalise une peinture. L’écriture plastique n’est pas 
envisagée de la même manière selon le médium. Pourtant, des porosités existent. 
Entre Henri Matisse et Shirley Jaffe, entre Cy Twombly et Jean-Michel Basquiat, 
entre Helen Frankenthaler, Martin Barré, Joan Mitchell, Mark Rothko, Aurélie 
Nemours ou encore Lee Krasner, Marie-Cécile Aptel évolue dans un espace pictural 
ni tout à fait figuratif, ni tout à fait abstrait. À mi-chemin entre l’abstraction radicale et 
l’expressionnisme abstrait, elle construit sa propre écriture au creux d’une histoire de 
la peinture. Elle explore ainsi une zone entre deux conceptions de la peinture que les 
historien.ne.s et les artistes ont trop longtemps maintenu séparées. Il s’agit alors 
pour elle de former des alliances pour ouvrir encore et toujours les horizons de la 
peinture. Celle-ci génère une nécessité chez elle : celle d’échapper à une 
identification rapide. En ce sens, elle construit ses compositions en partie à partir de 
signes. « J’ai besoin d’une base graphique. » La question de l’écriture y est 
omniprésente. Des mots tantôt apparaissent, tantôt, par des gestes d’effacement, 
sont rendus illisibles. Ces mots ne nous guident pas vers une interprétation stricte de 
ce que nous voyons. Très peu de ses œuvres portent un titre afin qu’e l’œuvre 
demeure un espace ouvert à toute projection. Pour reprendre l’une de ses peintures, 



les mots alimentent un non-sens et des non-dits revendiqués par l’artiste. « Ce qui 
n’est pas dit, ce qui reste invisible me paraît important. C’est peut-être là la magie de 
la peinture. » La fondation autobiographique des œuvres reste souterraine et 
inaccessible. Elle s’évanouit dans la matière, sous les couches et les passages de 
couleur pour laisser place à un récit pluriel, à une mise en partage du sensible.
« Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. » 
Entre 1986 et aujourd’hui, Marie-Cécile Aptel place l’expérimentation au cœur de sa 
recherche picturale. À volonté, elle travaille la ligne, le signe, la couleur (par touches 
et par aplats). Elle déploie une pluralité de styles non pas en vue de trouver une 
écriture singulière, bien au contraire, la multiplicité constitue l’essence même de son 
écriture picturale. Par là, elle n’enferme pas la peinture. Elle n’impose rien. Les 
œuvres proposent, invitent, questionnent. Elles sont les mots d’une phrase, d’un récit 
que l’artiste construit dans le temps. Elles se répondent les unes aux autres. On note 
d’ailleurs que Marie-Cécile Aptel ne ferme que très rarement ses compositions. 
Chaque œuvre apparaît comme une porte entrouverte. Les peintures et les dessins 
glissent les uns vers les autres. «  Il faut une ouverture pour ne pas enfermer la 
peinture. Elle est vivante. Elle n’est pas tout à fait terminée pour qu’elle puisse 
continuer à sortir, à vivre. » Les compositions portent des échappées, de nouveaux 
espaces à imaginer et à écrire. Cette volonté d’expérimentation constante traduit le 
refus de l’ennui dans la création, le refus d’une zone confortable qui serait celle d’un 
système, d’une facilité. L’artiste parle des toiles gâchées, du papier déchiré, des kilos 
de peintures qui traduisent une urgence, une vitalité, une nécessité impérieuse. Déjà 
essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. 
(Samuel Beckett). D’un point de vue matériel, elle préfère peindre sur des matériaux 
légers, récupérés, plutôt que sur des toiles très tendues aux châssis lourds et 
indéplacables. À la fixité elle préfère le mouvement, le déplacement. « Je fais, je 
rate, je recommence. Je réfléchis les pinceaux à la main. » L’expérimentation traduit 
aussi la nécessité d’une liberté créatrice, affranchie des codes, des vérités et des 
assignations. Au génie faisant autorité, les peintures et des dessins de Marie-Cécile 
Aptel manifestent une pensée plastique où le doute est travaillé avec exigence, 
désinvolture et détermination. 


