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Les livres sont ennuyeux a lire. Pas de libre circulation. On est invité a suivre. Le
chemin est tracé, unique. Tout différent le tableau : immédiat, total. A gauche, aussi,
a droite, en profondeur, a volonté.

Henri Michaux — Lecture (1950)
Depuis le départ, Marie-Cécile Aptel apprivoise avec patience la peinture, son
histoire et sa polysémie. Trés t6t, le dessin apparait comme le fil conducteur d’'une
pratique en devenir. Autodidacte, elle apprend en faisant, en copiant et en
réinventant. Elle parle ainsi d’'un parcours trés éloigné d’'une simple ligne droite. Elle
a emprunté différents chemins qui I'ont toujours mené vers un méme impératif, celui
de la peinture. Depuis la fin des années 1980, elle s’adonne a une expérimentation
infinie de la peinture. Sur le papier, sur la toile (libre ou avec chéassis), mais aussi sur
des stores en tissu, des baches, du papier journal ou des draps, elle peint sans
relache. Le mot plaisir ponctue plusieurs fois notre conversation. L'artiste exprime
une véritable joie, un plaisir de la peinture, du support, de la surface, de la couleur,
de la matiére, du signe, de I'apparition et de I'effacement. Elle peint principalement a
la surface de grands et moyens formats pour entretenir un dialogue physique avec
I'ceuvre. « Pour véritablement étre dans la peinture. » Le plaisir existe aussi dans les
gestes plus amples, dans une forme de générosité. Ce rapport au corps est
visuellement présent. L'artiste laisse des traces. La surface des ceuvres peintes est
salie de passages, de traces de pas, de frottements, de déplacements du sol vers le
mur et inversement. « La peinture est un travail manuel. » Par la salissure et la trace,
I'artiste rend visible le travail d’atelier, la relation intime entre I'artiste et son ceuvre.
Ecrire la peinture
Le point de départ d’'un dessin ou d’'une peinture provient toujours de son expérience
personnelle, d'un réel intime, un souvenir, une humeur, un paysage, une réaction, un
objet. Ce réel apparaitra de maniére figurative si l'artiste réalise un dessin, tandis
qu’il sera abstractifié si elle réalise une peinture. L'écriture plastique n’est pas
envisagée de la méme maniére selon le médium. Pourtant, des porosités existent.
Entre Henri Matisse et Shirley Jaffe, entre Cy Twombly et Jean-Michel Basquiat,
entre Helen Frankenthaler, Martin Barré, Joan Mitchell, Mark Rothko, Aurélie
Nemours ou encore Lee Krasner, Marie-Cécile Aptel évolue dans un espace pictural
ni tout & fait figuratif, ni tout & fait abstrait. A mi-chemin entre I'abstraction radicale et
I'expressionnisme abstrait, elle construit sa propre écriture au creux d’'une histoire de
la peinture. Elle explore ainsi une zone entre deux conceptions de la peinture que les
historien.ne.s et les artistes ont trop longtemps maintenu séparées. |l s’agit alors
pour elle de former des alliances pour ouvrir encore et toujours les horizons de la
peinture. Celle-ci génére une nécessité chez elle: celle d’échapper a une
identification rapide. En ce sens, elle construit ses compositions en partie a partir de
signes. « J'ai besoin d’'une base graphique.» La question de [I'écriture y est
omniprésente. Des mots tantét apparaissent, tantot, par des gestes d’effacement,
sont rendus illisibles. Ces mots ne nous guident pas vers une interprétation stricte de
ce que nous voyons. Trés peu de ses ceuvres portent un titre afin qu’'e I'ceuvre
demeure un espace ouvert a toute projection. Pour reprendre I'une de ses peintures,



les mots alimentent un non-sens et des non-dits revendiqués par l'artiste. « Ce qui
n’est pas dit, ce qui reste invisible me parait important. C’est peut-étre la la magie de
la peinture. » La fondation autobiographique des ceuvres reste souterraine et
inaccessible. Elle s’évanouit dans la matiére, sous les couches et les passages de
couleur pour laisser place a un récit pluriel, a une mise en partage du sensible.

« Peu importe. Essaie encore. Echoue encore. Echoue mieux. »

Entre 1986 et aujourd’hui, Marie-Cécile Aptel place I'expérimentation au cceur de sa
recherche picturale. A volonté, elle travaille la ligne, le signe, la couleur (par touches
et par aplats). Elle déploie une pluralité de styles non pas en vue de trouver une
écriture singuliere, bien au contraire, la multiplicité constitue 'essence méme de son
écriture picturale. Par 1a, elle n’enferme pas la peinture. Elle n’impose rien. Les
ceuvres proposent, invitent, questionnent. Elles sont les mots d’'une phrase, d’un récit
que l'artiste construit dans le temps. Elles se répondent les unes aux autres. On note
d’ailleurs que Marie-Cécile Aptel ne ferme que trés rarement ses compositions.
Chaque ceuvre apparait comme une porte entrouverte. Les peintures et les dessins
glissent les uns vers les autres. « Il faut une ouverture pour ne pas enfermer la
peinture. Elle est vivante. Elle n’est pas tout a fait terminée pour qu’elle puisse
continuer a sortir, a vivre. » Les compositions portent des échappées, de nouveaux
espaces a imaginer et a écrire. Cette volonté d’expérimentation constante traduit le
refus de I'ennui dans la création, le refus d’'une zone confortable qui serait celle d’'un
systéme, d’une facilité. L'artiste parle des toiles gachées, du papier déchiré, des kilos
de peintures qui traduisent une urgence, une vitalité, une nécessité impérieuse. Déja
essayé. Déja échoué. Peu importe. Essaie encore. Echoue encore. Echoue mieux.
(Samuel Beckett). D’un point de vue matériel, elle préfere peindre sur des matériaux
légers, récupérés, plutét que sur des toiles trés tendues aux chassis lourds et
indéplacables. A la fixité elle préfére le mouvement, le déplacement. « Je fais, je
rate, je recommence. Je réfléchis les pinceaux a la main. » L'expérimentation traduit
aussi la nécessité d'une liberté créatrice, affranchie des codes, des vérités et des
assignations. Au génie faisant autorité, les peintures et des dessins de Marie-Cécile
Aptel manifestent une pensée plastique ou le doute est travaillé avec exigence,
désinvolture et détermination.



